Фильм посмотрела почти месяц назад, первую неделю буквально жила в своих впечатлениях, а сейчас наконец попытаюсь связно о них рассказать. Сложно мне это дается, по-прежнему проблема ясно формулировать мысли, когда так много чувств остается непережитыми.

Сразу отмечу, что тема Голливуда для меня в фильме вообще не актуальна, запало в сердце совсем другое.

Леденящая душу натуралистичность всего происходящего, отчаяние, амбиции всех и каждого, фантазии, фальшь, ложь и обман, насквозь пропитавшие картину, заставляют буквально замереть, когда накрывает осознание того, что мир, где мы живем, сейчас и такой тоже.

Кроненберг всколыхнул во мне вопросы о том, что именно мы переживаем, будучи людьми, кто мы такие вообще, кем мы хотим быть, какими мы себя видим. И когда я пытаюсь посмотреть на эти вопросы с точки зрения каждого героя фильма, накрывают боль и страх. Речь идет еще об одной грани экзистенциального кризиса, когда тревожишься уже не о смысле существования как таковом, а о том, чтобы не пришла смерть до смерти, чтобы не разрушились те роли, с которыми ты себя идентифицируешь и которые вдруг единственные наделяют происходящее смыслом и являются подтверждением, что ты живешь.

Твои роли - это все, что у тебя есть (работа, терапия, съемки, вечеринки, магазины, чаепитие, “друзья”, связи), полностью отсутствует подлинная интимность отношений, нет даже физической связи ни с одним человеком, у всех полная эмоциональная неурядица. Кризис пронизывает все уровни жизни и особенно глубоко укореняется в семье. Герои тянутся друг к другу, но никаких настоящих отношений попросту нет, даже у Агаты с матерью. А сцена, когда доктор Вайс врывается к дочери в номер мотеля, стала для меня самой сокрушительной. Взгляд Агаты - в нем обнажилась бесконечная боль потерянной души ребенка, терзаемой отчаянием и одиночеством. Но это в глубине, до которой уже не добраться. А на деле - одна только аморальность, которая давно уже стала нормой. Быть человеком часто бывает нелегко, но быть человеком в этом странном созвездии сумасшествия, обуреваемом призраками прошлого - возможно ли вообще?

Очень мощная, очень эмоциональная, очень по-Кроненбергски проницательная аллегория о том, кем мы становимся под влиянием современной “культуры”, влияния которой избежать невозможно.

И финал у истории единственно возможный: смерть - единственный способ выжить.